jueves, 12 de abril de 2007

Tocada y Hundida


[...] Y yo, en la literatura, era una viajera sin rumbo con un billete de segunda clase en el bolsillo y la ilusión en el otro, en un barco en el que solo aceptan billetes de primera clase [...]

Hace meses, cinco exactamente, que esa frase apareció en mi cabeza mientras recogía la cocina y la apunté en mi diario, con la idea de usarla en algún lado algún día; una novela autobiográfica que es un regalo para mi novio era la que tenía más papeletas para llevársela a sus páginas.
Hace un rato, me volvió a la cabeza, al conocer la noticia de que una antigua, llamémosle amiga, que también escribe, ha conseguido que dos editoriales se interesen por su novela y elegirá alguna y publicará. Todos sus escritos se reducen siempre a la misma trama y es la clase de redactora(para mí, la gente así, no es escritora, simplemente sabe redactar) cuyos ingredientes básicos son una buena dosis de palabras cultas y enrevesadas, metáforas cursis, diálogos inverosímiles que suenen bellos y el ingrediente estrella: todos los adjetivos posibles acompañando al nombre, aunque ese adjetivo jamás pueda cogerse de la mano de ese nombre, ella los obliga a agarrarse y a ir juntos, como si fueran dos niños que se dan la mano para hacer las paces por mandato de su maestra. Pero los niños no pueden fingir estar de acuerdo ni pueden disimular el rencor en sus miradas; los adjetivos y los nombres tampoco, está claro a primera vista que están juntos a la fuerza. Y eso es solo la crítica literaria, dejando a un lado el terreno personal.
Y van a publicarle. Va a cumplir mi sueño.
Nunca me llamo a mí misma escritora porque no me considero merecedora de tal presentación, y si lo hago alguna vez, es bromeando o por un descuido. Esa redactora sí lo hace, constantemente. De todas maneras, siento que tengo alma de escritora. Más bien, el alma de un poeta romántico; pero ni mi apellido es Byron ni vivo en el siglo XIX ni sé cómo pulir esa joya llamada poesía. Pero mi sueño es publicar. No por el regocijo de ver mi nombre en la portada de un libro, si no por poder repartir mi alma por rincones desconocidos y ser capaz de emocionar a alguien, de cambiar por unos instantes su pequeño mundo interior. Y porque siento que tengo tantas cosas que decir, que expresar, que denunciar aprovechando mis escritos... Y necesito que me escuchen. Y esas personas de mi cabeza que me hablan, que aparecen ya con vida y nombre propios, que me piden que transcriba su historia también necesitan que se les escuche.
Cuando veo representada de alguna manera la forma de sentir la literatura en escritores de nombre importante, cuando leo frases en las que lo explican o cuando les escucho hablar sobre la magia de escribir y del proceso de creación; me asusta al mismo tiempo que me agrada comprobar que sé de lo que hablan, que yo siento lo mismo, cuando a la gran mayoría del resto les cuesta entender.
No creo que tenga talento, solo sé que es una necesidad para mí y que no puedo hacer otra cosa con mi imaginación desbordante, que me hace sentir viva y que no podría no escribir. Y sé que esto es una lotería y en el mejor de mis sueños, tengo en mi bolsillo el boleto con el número premiado.
Pero en la realidad, mis apellidos son Mala Suerte. Y he sentido esa frase que he utilizado como introducción, siento que con la ilusión no voy a sobrevivir y que me echarán del barco. Y no sé si seré capaz de no ahogarme.
Ya me estoy ahogando, y aún no ha entrado el agua a mis pulmones. Pero siento que me falta el aire. La tercera vez desde anoche que siento que me asfixio, pero esta vez las lágrimas no dificultan mi respiración, esta vez se agolpan en mi garganta sin atreverse a salir y siento como no me llega suficiente oxígeno. Me duele el pecho…
He sido tocada. Tocada y hundida. Y no me veo con fuerzas para alcanzar la superficie. Me hundo con mi barco de sueños y fantasía en un fondo de realidad que me asusta. Prefiero mi mundo.
Anoche, creé un escrito y en el párrafo final lamentaba que hubiera sido un mal día, aunque me pesaba más que lo fuera para él. Me costó dormir porque el pecho me dolía a causa de los latidos fuertes, rápidos e incontrolables. Quizás, porque ya sabía que hoy las cosas no mejorarían. Empeoran. Al menos, ayer me acarició con esas palabras que siempre he necesitado escuchar, pasé meses suspirando por ellas cada noche, que necesito escuchar en los peores momentos. En momentos como este.
Sé que solo él puede calmar mi asfixia. Pero no está, y me siento más sola y más hundida que nunca.
Tal vez mañana, con suerte, no sea un mal día…

8 comentarios:

CaTh dijo...

Wo...
Creo que ya sabes lo que pienso, que es todo lo que te he dicho antes y veo una tontería volverlo a escribir todo de nuevo. Sabes que no dejaré que te ahogues, intenté que no te ahogaras hace tiempo y no me cansaré de hacerlo, y sé que gracias a él eres cada día más fuerte. Date cuenta de lo jóvenes que somos, aunque tú tengas esa concepción del mundo y esa madurez que solo se puede alcanzar en los años adultos y que a veces ni la llegan a alcanzar, por eso sientes así las cosas, solo quiero que sepas que todo lo que te he dicho antes es lo que siento y lo que pienso, y que te quiero muchísimo Sis. No voy a dejar que te ahogues NUNCA

Fuji dijo...

...De todas maneras, siento que tengo alma de escritora. Más bien, el alma de un poeta romántico; pero ni mi apellido es Byron ni vivo en el siglo XIX ni sé cómo pulir esa joya llamada poesía ..



Sencillamente vives y transformas. Por eso también el dolor.
Pero estás, siempre, y es lo que importa.
Dejas huella, marcas.

Y eso se percibe en lo que escribes, al menos, hoy que es la primera vez que te leo, lo siento.

Un abrazo. Cuídate. :)

Heathcliff dijo...

bienvenida al club jill. bueno al menos tienes a alguien. aunque en ciertos momentos no este, para que pueda sacarte a flote. otros tienen que hacerlo solos. un besazo.

Heathcliff dijo...

estaba en la cama y empece a acordarme de tus palabras en este post, y no me quedaba tranquilo si no te decia algo mas.

mira jill, no puedes derrumbarte tan rapido por muchas razones. dices que la ex amiga esa va a cumplir tu sueño... pero jill, si tienes 17 años! tienes toda la vida por delante para cumplirlo! tu sabes todo lo que te queda por vivir? si ni siquiera has sembrado casi las semillas de tu inspiracion! te puedo dar ejemplos da grandes escritores que han necesitado años para comenzar a publicar algo. Dices que no te apellidas Byron ni sabes pulir tu poesia, pero ese Byron no publicó nada hasta 1807, cuando tenía 29 AÑOS. repito: 29 AÑOS, y tú tienes 17 :).
emily bronte (mi favorita), no publico hasta 1846, cuando contaba con 28 años...

creeme, lo de pulir la poesia viene solo. mi manera de escribir no tiene nada que ver a lo que hacia cuando contaba tu edad. vale, la tematica parecida, en mi linea romantica, pero de la misma forma que la vida te va puliendo la personalidad, asi lo hace con tu literatura. tienes que tener paciencia.

y ahora lo mas importante. a ver: tu amiga ha publicado... y?? piensalo bien, para que quieres hoy tu una editorial? si, ya sabemos que publicar en papel tiene su encanto, peor ten en cuenta que las editoriales son EMPRESAS, y por tanto van a ir a lo que les salga rentable, a lo que pida el publico, independientemente de su calidad. ellos no creen que es bueno; creen que puede vender. O es que bisbal es el mejor músico de la tierra porque las discográficas se lo rifen? Pues esto es lo mismo. Pero a lo que iba: las editoriales nacieron como manera de hacer economicamente posible que la obra de un escritor pudiera llegar a manos de los máximos lectores posibles, llevandose una pasta de por medio. Bien: ahora hay una forma de que tu obra llegue A TODOS LOS RINCONES DEL MUNDO, de manera instantanea, y gratuita tanto para ti como para tus lectores: tu blog. me quieres decir para que quieres una editorial alma de cantaro? que te promocionan? y para que están los foros de literatura y poesia? repito: si, a mi tambien me gustaria publicar en papel, porque tiene su encanto, peor no me quita el sueño. gracias a internet, de lo que me preocupo es de intentar leer y escribir mucho, y de publicar mis cositas mientras voy aprendiendo. las editoriales no me quitan el sueño. que las den por el culo asi de claro. hay gente que ha subido sus videos cantando al you tube y ahora se los rifan las discograficas. por eso mi consejo es que tengas paciencia, leas mucho, escribas mucho, y publiques en tu blog. esto es un inventazo pata gente como nosotros maja.
ah, y por ultimo decirte que tampoco te fies mucho de los concursos, porque son lo mas parecido a un OT de la literatura. se d egente que escribe muy bien y no ha ganado nada, y luego les dan el primer premio a poemas pateticos "por su ternura" (porque son una mariconada cursi, en otras palabras). Encima la poesia maldita que me parece que es por el derrotero que vas tu, no esta muy bien vista entre los amantes de las ñoñerias. asi que si es tu sueño, caguendios sigue en tus trece.

si quieres pasate por mi perfil y mandame un e mail, y ya hablamos mas de tranqui.

un saludo.

Munlight_Doll dijo...

Esta reflexión sí que ha sonado sincera y la verdad es que me ha emocionado mucho.

Eso sí, Jill, te diré una cosa:

Good things come for those who wait :)

Recuerda que Ulises tardó 10 años en volver a Ítaca, y es más valioso su viaje que su destino. Lo mismo puede suceder contigo.

Mereces que te agregue a mi blogroll :D

Un beso,
Mun Light Doll

Anónimo dijo...

Seguro que logras cumplir tu sueño, ademas de redactar bien logras transmitir mil emociones a quien lee tus escritos, enhorabuena porque para mucha gente eres una escritora con todas sus letras.

PD: Respecto a lo de tu 'antigua amiga'..es como la industria de la musica, hay muchisimos artistas y fichan a los triunfitos y a grupos comerciales que ni siquiera son capaces de componer sus propias canciones. Animo porque tu puedes considerarte una escritora de verdad, y ademas buena.

Cabezota sin remedio, corazón enorme dijo...

Mi ex, a los 17 años, también me regaló un relato autobiográfico.

Si te sirve de algo, tenía la misma mala suerte que tú. Pero ya le publicaron su primer libro. Eres joven. Confía en tí. Seguro que lo consigues.

Anónimo dijo...

Prueba con decir "Soy escritora". Dilo sin avergonzarte ni ser timida, ya ves que si encima tienes talento surge. Simplemente dilo. Las palabras crearan tu realidad.